No Quênia, uma transformação da conservação em tons de REDD

Acima: Comunidades próximas ao Santuário de Rukinga, no Quênia, pareciam travadas em um caminho de dizimação de recursos. Então algo mudou. Visual: Amy Yee

Aqui está a aparência de um elefante morto: ossos de costela mais longos do que meu braço espalhados pela terra vermelha. Aqui está uma mandíbula inferior, encalhada e desolada como o casco quebrado de um navio. Ali está a enorme pedra de seu crânio. Atrás das órbitas escancaradas há uma teia de osso poroso, um hediondo favo de mel. Pedaços de pele cinza estão espalhados pelo solo como trapos imundos, e as hienas arrastaram e espalharam pedaços dos restos mortais do elefante sobre este local de descanso final. Os necrófagos se banqueteiam até com os ossos e deixam para trás pedaços de esterco calcário que se destacam no solo cor de ferrugem.

Claro, as presas do elefante sumiram, cortadas para serem vendidas por mais de US$ 450 o quilo.

Um guarda florestal vestido com um uniforme verde-floresta e botas pretas cutuca os ossos com uma vara. Ele aponta a ponta enferrujada da ponta de uma flecha de um caçador caída no chão. Foi mergulhado em um veneno tão forte que apenas um pode derrubar um elefante de 13.000 libras. Tradicionalmente, o veneno vinha da resina de Acokanthera schimperi – a árvore venenosa. Hoje em dia, segundo me disseram, os caçadores às vezes adicionam cianeto para tornar o veneno ainda mais potente.

Já se passaram dois meses desde que o elefante foi caçado furtivamente, mas um odor fétido de podridão paira no ar. Um guarda florestal me disse que o cheiro de um elefante podre pode penetrar nas solas de suas botas por dias, até semanas.

Dirigimos alguns quilômetros por uma paisagem seca coberta de arbustos baixos e acácias formando grandes guarda-sóis com seus galhos. Trilhas de terra serpenteiam pelo mato, e suas rotas parecem indistinguíveis à medida que se estendem no horizonte. Mas para os guardas florestais que patrulham a área dentro e ao redor do Santuário de Rukinga, no sul do Quênia, navegar pelas trilhas é uma segunda natureza. O motorista para o jipe ​​e caminhamos um pouco pelo mato. Desta vez, sinto o cheiro do elefante antes de vê-lo. Essa carcaça – uma massa ressecada de couro e ossos com a forma grosseira de um elefante – está mais fresca, ainda em decomposição. Prendo a respiração, inspiro e expiro lentamente para não engasgar com o cheiro de carne em decomposição.

Quatro guardas florestais se aproximam e ficam sobre a carcaça. Um deles pega um graveto robusto e o enfia dentro do cadáver para abri-lo. Pele e ossos rasgam e rangem, revelando fileiras de costelas ordenadamente dispostas como teclas de piano. O movimento ondula ao longo do interior da pele. Milhares de larvas parecidas com arroz preto se contorcem e se contorcem enquanto o ranger cutuca o invólucro abundante. Ele está procurando a ponta da flecha envenenada que matou este elefante, mas não consegue encontrá-la. Ele vai procurá-lo novamente quando mais do animal se desintegrou.

Caminhamos de volta para o jipe ​​e rajadas de ar frio sobre nós. O céu manchado começa a chover. O veículo ronca e levanta nuvens de sujeira. Paramos para colocar baterias novas em algumas câmeras ativadas por sensores de movimento. Os guardas florestais substituem cuidadosamente os galhos que escondem as câmeras de possíveis caçadores furtivos. Um guarda me olha com desaprovação enquanto deixo pegadas na terra. Ele se inclina e os esfrega com um galho.

Começamos a dirigir novamente, viramos em uma estrada de terra mais larga e depois paramos. A algumas centenas de metros de distância, uma manada de uma dúzia de elefantes está cruzando à nossa frente. Eles param e alguns viram a cabeça em nossa direção. Suas orelhas gigantes batem suavemente e suas presas se arqueiam como empilhadeiras. Então, em um grupo próximo, eles se viram e continuam se movendo silenciosamente para o mato.

É assim que os elefantes vivos se parecem - e apesar da caça furtiva persistente, eles são uma visão muito mais comum aqui do que antes. Hoje, cerca de 2.000 elefantes vagam pelo santuário de 75.000 acres e arredores - um aumento significativo em relação a uma geração atrás e uma vitória notável, embora tênue, para um pedaço de terra que fica em meio a 500.000 acres do Corredor Kasigau, que fica entre as duas metades do maior parque nacional do Quênia, chamado Tsavo Leste e Oeste. O parque sem cercas é do tamanho do País de Gales e abriga não apenas metade dos estimados 25.000 elefantes do Quênia, e não apenas outros animais que vivem ou migram através de trechos de floresta de acácia. Este é também o lugar onde cerca de 150.000 pessoas vivem e trabalham.