um carvão

Rob Schmitz

A Bagger 288, uma escavadeira com roda de caçamba, cava nos campos de beterraba atrás da fazenda de Norbert Winzen para expandir a mina de carvão de Garzweiler, na Alemanha, uma das maiores minas a céu aberto da Europa. A família de Winzen está lutando contra a operadora de minas de carvão RWE em um esforço para salvar sua vila de Keyenberg, que tem mais de mil anos. Rob Schmitz/NPR ocultar legenda

A Bagger 288, uma escavadeira com roda de caçamba, cava nos campos de beterraba atrás da fazenda de Norbert Winzen para expandir a mina de carvão de Garzweiler, na Alemanha, uma das maiores minas a céu aberto da Europa. A família de Winzen está lutando contra a operadora de minas de carvão RWE em um esforço para salvar sua vila de Keyenberg, que tem mais de mil anos.

KEYENBERG, Alemanha — A primeira coisa que Norbert Winzen quer que eu saiba sobre a máquina é que ela nunca para de se mover.

"Ele funciona constantemente", diz ele. "Todos os dias, todas as noites, domingos, até no Natal."

Os rangidos agudos incessantes e assombrosos ecoam pelas colinas da zona rural ao redor da fazenda de Winzen. Eles são de uma escavadeira de roda de caçamba, uma máquina que é mais alta que a Estátua da Liberdade, mais longa que o Madison Square Garden e mais pesada que a Torre Eiffel. Ele segura uma roda de 70 pés de diâmetro com 18 baldes enormes ao longo de suas bordas, cada um deles capaz de cavar 6,5 toneladas de solo.

É uma das maiores máquinas do planeta e é usada para cavar minas a céu aberto. Seu nome técnico é Bagger 288. Mas, quando menino, na fazenda de sua família, Winzen a conhecia por um nome diferente.

"Foi um monstro", diz Winzen. "Era tipo, tão grande. Era enorme."

Naquela época, o monstro estava a quilômetros de distância. Não foi até alguns anos depois, quando a mina cresceu e o monstro lentamente se aproximou da fazenda de sua família, que o pequeno Norbert percebeu o quão ameaçador ele realmente era.

"Quatro anos depois, quando eu tinha oito ou 10 anos, meu pai disse: 'Talvez eles venham algum dia à nossa casa'", lembra Winzen. "E então, pela primeira vez, pensei: 'O quê? Esta grande máquina? Não temos chance contra esta grande máquina. Como podemos lutar contra isso?'"

Norbert Winzen, retratado em sua fazenda em Keyenberg enquanto uma escavadeira opera à distância. Em abril, o tribunal constitucional da Alemanha decidiu que o governo precisa fazer mais para reduzir os níveis de emissões. Winzen espera que a decisão ajude a salvar a fazenda de sua família e a vila. Rob Schmitz/NPR ocultar legenda

Norbert Winzen, retratado em sua fazenda em Keyenberg enquanto uma escavadeira opera à distância. Em abril, o tribunal constitucional da Alemanha decidiu que o governo precisa fazer mais para reduzir os níveis de emissões. Winzen espera que a decisão ajude a salvar a fazenda de sua família e a vila.

Winzen tem agora 57 anos, e a máquina paira apenas alguns campos de futebol atrás da fazenda de sua família, mais perto do que nunca, cavando plantações de beterraba para encontrar mais carvão. Chama-se mina Garzweiler e continua crescendo.

O Garzweiler é uma das três grandes minas de carvão a céu aberto no estado alemão de Renânia do Norte-Vestfália, ao longo da fronteira holandesa, onde o carvão de linhito é extraído - um carvão sujo e marrom responsável por um quinto das emissões de carbono da Alemanha. Quase 50 aldeias nesta região foram evacuadas e destruídas pelas minas em constante expansão, e a aldeia de Keyenberg, de Winzen - com mais de mil anos - deve ser a próxima.

Sua família está doente de preocupação. "Você viu minha mãe, ali?" Winzen diz, apontando para uma mulher limpando o celeiro. "Ela está muito doente. Ela não consegue mais falar sobre isso."

A RWE, a maior empresa de energia da Alemanha, opera as minas na região e já realocou 80% dos residentes de Keyenberg. Mas Winzen se recusa a sair. Sua família cultiva esta terra há mais de três séculos e eles não conseguem se imaginar morando em outro lugar.